「こんなところにいたくない」。パート帰りの希和が見つけたのは、小学4年生の息子とそっくりの筆跡で書かれたメッセージだった。息子の様子を探るため学童で働き始める希和だが…。自分自身の言葉を取り戻すためにひとりの女性が奮闘する、大人の成長小説。