「皆さんは、どうせ、たいした大人にはなれない」。6年3組の調理実習中に起きた、洗剤混入事件。犯人が名乗りでない中、担任の幾田先生が放ったその残酷な言葉は、子どもの世界に終わりと始まりをつれてきた。あの頃のまぶしさとしんどさがよみがえる物語。