ウルトラマンのデザインはどのように決まったのか、スペシウム光線のポーズはなぜ十字なのか、バルタン星人の名に隠された意味…。黎明期のテレビドラマの制作現場、Q・マン・セブンの撮影の裏側を、脚本家・監督として関わってきた著者が綴る自伝エッセイ。